Yıkıntıların arasında, eski eşyaların kokusunda gizlenen bir adam var. Adını kimsenin bilmediği ama herkesin tanıdığı bu hurdacı, İstanbul'un kalbinde yılmaz sokaklarında gezinir. Gözleri ışıl ışıl, elleri kuru ve yüzü her zaman bir gülümseme. Birkaç kişi onunla konuşur, ama kimse onun hakkında hiç bir şey bilme